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『ジュヌヴィエーヴ』にみるその「失敗」の意味 
―「複雑系」の観点から ―
津　川　廣　行
　ロマン『贋金つかい』の後、晩年といってもよいアンドレ・ジイドの
作品に、三部作『女の学校』『ロベール』『ジュヌヴィエーヴまたは未完
の告白』（以下、単に『ジュヌヴィエーヴ』）がある。順調に筆が進んだ
『女の学校』（1929年）、『ロベール』（1930年）のあと、三作目の『ジュヌ
ヴィエーヴ』の制作は難航をきわめ、その出版は六年後の1936年にまで
ずれ込む。「フェミニズムの問題全体と正面から」取り組むはずの大作と
して計画されたのが、1930年の 3 月であり（PD, p. 85）、結局それが、La 
Revue de Paris に1936年 6 月15日と 7 月 1 日の二回にわたって掲載された
のは、「未完」の作品としてであった。「または未完の告白」という副題
は、未だ完成にいたらないという意味だけでなく、その続きを書くこと
を全く放棄してしまったことのアナウンスを兼ねて付けられたものであ
った。
　さて、《première partie》と《deuxième partie》の二部から構成されてい
るとはいえ、『ジュヌヴィエーヴ』は、その小ぶりな規模からいってむし
ろ二章立てといったほうがふさわしく、ジイド自身も、その周囲の人達
も、これを「章」（chapitre）の名で呼んだりもしている。こういう事情
から、以下、「第二章」という呼び方も混入するが、これは「第二部」と
同じものである。また『ジュヌヴィエーヴ』には、「未完」と言いながら
も、その続きをなす、刊行されなかった「第三部」の草稿がのこってい
る。本論では、2009年刊行の新プレイヤード版に掲載されている「第三
部」を参照している。 1 ）
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　ところで、目下のところ筆者は「複雑系」の観点からアンドレ・ジイ
ドの作品と思想の再点検を行なっているところである。本論は、そのよ
うな見通しのもとに書かれた論の一つであり、「複雑系」とは何か、とい
うことについては、他の拙論においても述べてきたところである。2 ）本論
文で、「複雑系」とは何かということについて詳述することなくせいぜい
それがコンテクストから暗に分るといった書き方を採用したとしても、
それは、本論を紙幅の制限下で単独の論文とするための配慮と工夫に基
づいてのことである。
　まず、ジイド自身の『日記』、その書簡、またプティット・ダームやマ
ルタン・デュ・ガールの証言、そして、Andrew Oliver および David H. 
Walker の研究を参考に3 ）『ジュヌヴィエーヴ』の構想、執筆、刊行の状
況について、確認しておきたい。
　前二作『女の学校』『ロベール』のなかに登場していたジュヌヴィエー
ヴという人物でもってフェミニズム小説を書くとし、ジイドがこれに着
手したのは1930年 3 月のことである。最初はとりつかれたようにすらす
ら書くのであるが、やがて二つの問題が浮上する。一つは、「書き方は故
意に極めて平凡にした」4 ）というその平易な文体への彼自身の不満（JII, 
31－III－1930, p. 194）、もう一つは、ジュヌヴィエーヴという人物が、作者
であるジイド自分自身の思想を開陳するための道具でしかないのではな
いかという懸念である（JII, 25－III－1931, p. 274）。1932年になると、政治
問題への関心から、ジイドは一旦、『ジュヌヴィエーヴ』への興味を失っ
てしまう。1933年10月25日には、ジイド自身によって朗読された第二部
の草稿が、これを聞いたプティット・ダームを、心理的視野が広がった
として安心させる（PD, p. 344）。33年から34年にかけての仕事は、1934
年 4 月 8 日に朗読されたが、不評に終わることになる。プティット・ダ
ームの言によれば、フランコ・ベルジュ協会でのシャルル・デュ・ボス
をモデルとした話が前面にでてきたために、ジュヌヴィエーヴ像は後退
して、構成のバランスがくずれてしまったという。朗読のあと、マルタ
ン・デュ・ガール、そしてとくにプティット・ダームの酷評にあい、ジ
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イド自身も、非や限界を認めて、二人の前で『ジュヌヴィエーヴ』を放
棄すると述べる（PD, pp. 371－372）。その二日後、ジイドに向かって、あ
なたは自由のないソ連にたいする批判の目をもっているのに人々はあな
たのことを反対に思い描いていると指摘したマルタン・デュ・ガールに
たいし、ジイドは、それについてはすべてを言っていないのであって、
それについて述べることは『ジュヌヴィエーヴ』を書くことよりも重要
だとする（PD, p. 374）。1935年10月20日にジイドは、プティット・ダー
ムらに、La Revue de Paris の Thiébaud より何か掲載するものはないかと
催促があったが、『ジュヌヴィエーヴ』の最初の二章を、もう続きはない
という宣言とともに発表するのはどんなものだろうと相談をもちかける
（PD, pp. 483－484）。1936年 4 月20日、ジイドがプティット・ダームおよ
びマルタン・デュ・ガールのまえで行った『ジュヌヴィエーヴ』の朗読
については、第二部とくにその結末が、プティット・ダームをいたく感
動させた。第三部の冒頭からは急に調子を落とし、読むジイドの声もぎ
こちなくなった。この作品にはもうけりをつけさせてあげたいという思
いからプティット・ダームが第三部をことさらに酷評したのにたいし、
マルタン・デュ・ガールはといえば、批判しながらも、実際には何か書
きたいことがあったはずであるから簡単に店じまいをしないよう忠告す
るが、ジイドは、彼を酷評するプティット・ダームの側に立つ（PD, pp. 520
－521）。こうして、この作品は『ジュヌヴィエーヴまたは未完の告白』の
題のもとに、二部構成で、1936年 6 月15日と 7 月 1 日のLa Revue de Paris
に掲載されることになる。ところが、もう諦めたはずの第三部に、ジイ
ドは、その後さらに手を加えたようである。というのも、公表されなか
った第三部の、ジイドに宛てた架空の自己紹介の手紙で、ジュヌヴィエ
ーヴが、La Revue de Paris に彼女の最初の手記が掲載されたことに言及
しているからである（RRII, p. 880）。なお、単行本としては、N.R.F. は、
これを、Nouvelles Pages de Journal そして Retour de l'U.R.S.S. との三点セ
ットとして刊行することになる。
　結局は「未完の告白」に終わったが、『ジュヌヴィエーヴ』は最初、大
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作、とりわけ『贋金つかい』に匹敵するものになるはずであった。彼は、
フェミニズムの大作（un grand roman féministe）を書く、という抱負を
述べている（PD, 9 －III－1930, p. 85）。また、『贋金』には六年かけたが、
『ジュヌヴィエーヴ』には少なくとも二年かけた、というふうに、この作
品をロマン『贋金』と比較してもいる（PD, 21－X－1931, p. 171）。また、
死の二年前には、「私は『一般の利益』、ついで『ジュヌヴィエーヴ』を
しくじるのに、『贋金』を成功させるのと同じくらいの時間をかけた」
（JII, 30－I－1949, p. 1071）とする。
　またジイドは、『ジュヌヴィエーヴ』を必ずしも、いわゆる小説（roman）
にするとは考えていなかったようであり、プティット・ダームに、『ジュ
ヌヴィエーヴ』は小説であるか、oui et nonだ、と述べている（PD, p. 109）。
このころのジイドには、フィクションにたいする不信があったことを考
えてみてもよいだろう。5 ）『ジュヌヴィエーヴ』という手記の書き手であ
るその女主人公も、作品のパラテクストをなすジイドへの手紙、つまり、
ジイドがジュヌヴィエーヴの名で書いた手紙で、「文学がほとんど好きで
ない」（RRII, p. 819）とのべているほか、その手記のなかでも、「私がこ
こに書いているのは小説ではありません（…）私はすでに文学がそんな
に好きではないことは申し上げました」（RRII, p. 830）としている。たと
えばまた、ジュヌヴィエーヴは、パルマンチエ夫人と結婚制度について
話した場面のあとで、描写をこととする文学的手法を次のように批判し
ている。
「おそらく私は、ながいものであったこの会話を、ずいぶん簡単にしてし
まったかもしれない。それがなされたのは1914年の春のことだった。私
は、わたしたちがいた書斎の大きなテーブルに、リラの大きな花束があ
ったのを思い出す。それはあまりに強い匂いを発していたのでパルマン
チエ夫人は、外の空気はまだ冷たかったにもかかわらず、窓をあけるよ
うにと私に頼んだ。おそらく私は、その場のこと、パルマンチエ夫人の
こと、私自身のことを描写すべきだったかもしれない。しかし、私がこ
こに書いているのは小説ではなく、描写は、他の人の本でもそうなのだ
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が、私にとってはほとんどどうでもいいことなのである」（RRII, p. 863）
　ところが、そのジュヌヴィエーヴ自身、最後の母との再会の場面、結
末の場面では、次のような甘美ではあるがやや月並な風景描写によって、
これを典型的な小説にしてしまったといえる。
「私たちは町の公園にいた。その日は天気がよく、秋も深まっていたが、
空気はほとんど暖かいほどだった。我々のそばで、散歩者が投げ与えた
パンをついばんでいた鳩たちが飛び立った。母は、抑制できなくなった
顔を少し引きつらせて、いっそう微笑みながら私を見つめた。
《あなたは、私がマルシャン先生を愛していたってこと、今までに気がつ
いたことある？》と、彼女は、少し震える声でいいはじめた」（RRII, 
p.875）
　かさこそと鳴る枯葉、ふいに驚かす鳩たちの風を切る音、こういった
打てば響く張り詰めた乾いた秋の空気を描写したうえで重大な告白をさ
せる手法は、主人公ジュヌヴィエーヴのものというより、小説家ジイド
の手法そのものである。とりわけこの結末部分は、ジイドがほどこした
針路変更を端的に示しているといえる。ジイドの側から言えば、「小説」
でないような未曾有の「小説」、ジュヌヴィエーヴの側からいえば、文学
が好きではない一女性が書いた人生の記録とでもいうべき手記は、作品
としての見栄えを保つために、結局、ありふれた心理小説となってしま
った。
　『ジュヌヴィエーヴ』の「失敗」の意味を、ジイドの小説作法の面から
見直すならば、作中人物になりきり、その人物が置かれた状況から快楽
を味わいつくしたあと、つぎにその人物から抜け出て、これを批判する
という、あの共感とイロニーによるカタルシスのプロセスが、この作品
の場合、発動しなかったといえる。ジュヌヴィエーヴという若い女性の
声を素朴な文体でまねつづけてきたジイドも、とうとうしびれを切らし、
結末のところで地声を出してしまったのである。
　他方また、この作品の「成功」もまた、ことさらな「小説化」による
作品の美化という、根っからの小説家であるジイドにとってはお手の物
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の技法に負うものである。当のジュヌヴィエーヴだけではなく、一般の
読者の多くもまた、最後の場面では不意を打たれて茫然としてしまった
ことであろう。つまり、恋愛と妊娠・出産・子育てを切り離すという独
自のフェミニズムの立場から、ジュヌヴィエーヴが子供を作ってほしい
とせまった相手、すなわち、家庭教師としてたまたま手近にいた男性で
あるマルシャン医師を、彼女の母もまた愛していたことが、しかも自分
の場合とは違って、心の支えとして深く敬愛していたことが、彼女を考
えこませる。こうして、母エヴリーヌのかつての言動には「秘められた
愛」という意味が付け加えられることになり、心細やかな母や、知的で
はないが敏感なマルシャン夫人や、知的ではあるが少しばかり鈍感なマ
ルシャン医師が織りなす心理的世界には、ジュヌヴィエーヴがそれまで
気づかなかった深い意味が遡及的にあたらられることになった。6 ）
　こうして、『ジュヌヴィエーヴ』という作品は、この結末によって一挙
に厚みを増すわけだが、ジイドはといえば、その効果に満足していたわ
けではなかった。ジイドは次のように書いている。
「それに、第二章は、我慢できる一種の結末をなすといったふうに終わっ
ている、少なくとも美的には。もっとも、私が目論んだものにまったく
反してであるが」（JII, 17－III－1936, p.522）
　プティット・ダームはといえば、「我々は第二部にかなり心を打たれ
た、その結末はかくも細やかに感動的だった」（PD, 20－IV－1936, p. 520）
としている。
　Andrew Oliver が述べているように7 ）、『ジュヌヴィエーヴ』、『新日記
抄』（Nouvelles Pages de Journal）そして『ソヴィエト旅行記』の三点セ
ットで刊行された単行本について、批評界は、『ソヴィエト旅行記』以外
にはさほどの注意を向けず、『ジュヌヴィエーヴ』については、好意的な
ものもあり、敵対的なものもあったが、総じてどっちつかずであった。
　André Billy はといえば、「『ジュヌヴィエーヴ』は、心理洞察家でモラ
リストのアンドレ・ジイドが特に好みの形式を見出している古典的流儀
の、線的で繊細な、小ロマン、小さな物語である」としている。だが結
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局のところ、作者が、女性の解放に向かおうとするジュヌヴィエーヴを
支持しているのか、従属と犠牲へと向かうエヴリーヌを支持しているの
か分らないとする。8 ）Billy の指摘は的を射ており、この曖昧さは、結末
で、ジュヌヴィエーヴが、母の告白に感動し、きめ細やかな感情からな
る母の世界観に少なくとも一とき、共感することからきているといえる。
　Le Figaro で活躍した批評家である André Rousseau はといえば、『ソヴ
ィエト旅行記』を批判し、ジュヌヴィエーヴの生き方の甘さを非難した
あと、『ジュヌヴィエーヴ』は、この「作家の作品に、ほとんど何も付け
加えない」としている。9 ）
　佳品とするにせよ凡作とするにせよ、この二つの批評は、『ジュヌヴィ
エーヴ』がこれまでのジイドの手馴れた手法で書かれたものであるとし
ている点で共通している。彼らのこのような判断には、とりわけその結
末の処理の仕方が与っているといっていいだろう。
　最初に意図したフェミニズム小説としての性格を弱めているのもその
結末である。ここで、ジュヌヴィエーヴは、「彼女のエゴイストな決心」
に比して、周囲の大人達の「表明されない微妙な感情」のほうがはるか
に尊敬に値すると反省しているが（RRII, pp. 876－877）、この反省によっ
てフェミニズム小説としての性格は弱められてしまったといえる。とは
いえ、ジュヌヴィエーヴはその後、公表されなかった第三部において、
三人の男のあいだを遍歴した結果、子をやどし、恋愛と妊娠・出産・子
育てを切り離すという、マルタン医師の前で宣言した生き方を貫くこと
になる。つまり、ジュヌヴィエーヴの子供は、その子の父親ヴァルテー
ルのもとではなく、彼女が別の男シルヴァンともった家庭のなかで育て
られていくことになる。
　フェミニズム小説としてだけではなく、『ジュヌヴィエーヴ』が参加の
文学、社会小説、さらにはコミュニズム小説としても失敗したというこ
とは、刊行された第一部と第二部だけからでは分りにくいかもしれない。
ただ、公表されなかった第三部では、ジュヌヴィエーヴは、自称すると
ころの、エンゲルスの翻訳家となっていく。10）ここで彼女は、なかなか
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のハンサムではあるがその言動になにか胡散臭いところのあるブルジョ
ワ芸術家ヴァルテールと、気骨はあるが顔が極めて醜いという労働者の
シルヴァンの間を行き来することになる。シルヴァンが、嘘っぱちの喧
伝をするブルジョワ新聞の活字をひろうことに我慢がならず、やめてし
まったことをきっかけに、ジュヌヴィエーヴとシルヴァンとさらに彼の
妹のシドニーとの三人の共同生活がはじまるのだが、やがて、シドニー
は亡くなり、残された二人と生れたばかりの娘との家庭生活が始まろう
とするところで、第三部は途切れてしまう。Andrew Oliver は、次のよう
にのべている。
「観念小説、参加の小説、問題小説は死んでしまった。つまり、芸術が人
生に復讐し、個人の価値が社会理論に勝利し、美学がイデオロギーにた
いして決定的な勝利をおさめた」11）
　つまり、『ジュヌヴィエーヴ』は、フェミニズム小説としても、観念小
説としても、参加の小説としても、問題小説としても、コミュニズム小
説としても、社会小説・政治小説（le roman social et politique）12）として
も失敗したことになる。
　ここから、『ジュヌヴィエーヴ』におけるジイドの失敗の理由として、
たとえば Andrew Oliver のように、第一に、芸術・文学と社会問題の相
性の悪さを、また第二に、ジイドにおける創造力の低下ということをあ
げるのは、ジイド自身がこの二点について随所で述べているだけに13）、当
然といえば当然のことである。14）
　とはいえ、結局のところジイドは、『ジュヌヴィエーヴ』との苦闘によ
って、何を書きたかったのかという問題が依然として残るであろう。と
いうのも、ジイドが最初、『ジュヌヴィエーヴ』でもって既成の枠をこえ
たものを書こうとしたのであれば、フェミニズム小説とか、参加の小説
とか、社会小説として失敗したといっても、このような「失敗」は何物
をも意味しないからである。
　そして実際、『ジュヌヴィエーヴ』が未曾有の作品として計画されたと
思うべき根拠の一つとして、当時のジイドが小説というジャンルにたい
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して否定的な態度をとっていたということが挙げられるであろう。たと
えば、既にのべたように、これが小説であるかどうかという点について、
ジイドは oui et non としている（PD, p. 109）。また、女主人公ジュヌヴィ
エーヴもその手記のなかで繰返しこれは小説ではないとのべている。ジ
イド自身、1932年 6 月 6 日の『日記』に「どうしてなおも小説など書け
るのだろう」（JII, p. 365）と書くが、また同様のことを随所でのべてい
る。15）
　それでもなお、ジイドが『ジュヌヴィエーヴ』の執筆にこだわりつづ
けたこと、これは、彼がこの作品にふさわしい、新しい小説形式を模索
していたということを意味するものではないか、と考えられる。第二に、
既にのべたとおり、ジイドが最初『ジュヌヴィエーヴ』を『贋金つかい』
と比較していたこと、このことからも、『ジュヌヴィエーヴ』は初め、『贋
金』同様、小説の枠を越えた小説、一種ヌーヴォー・ロマンの先駆けで
あるような小説16）として、計画されたのではないかと思われる。少なく
とも、その点まで踏み込まなければ、『ジュヌヴィエーヴ』の成功はなか
ったであろう。
　ところで、David H. Walker は、『ジュヌヴィエーヴ』の第三部が示す
新たな可能性として、同じ大作でも、この女主人公が広い環境と接触し
ながら生長していく「教養小説」（Bildungsroman）をみている。17）また、
もし「教養小説」という語が、こみいったストーリーをもつ人生遍歴を
つうじての、マルタン・デュ・ガール風の人格形成ということを意味す
るのであれば、ジイドは、そのようなものを目論まなかったであろうし、
もし「教養小説」というものが、一人の人間の思想とその環境の相互作
用を描くものという意味であるならば、たしかにジイドは、そのような
ものを考えていたのではないかと思われる。
　1934年 4 月 8 日の、ジイド自身による『ジュヌヴィエーヴ』朗読の際
に（PD, pp. 371－372）、ジイドは、「実のところ、現実や資料を下手糞に
しかつかっていないし、自分ででっちあげたほうがまだしも」であると
してはいるが、この方面についてのマルタン・デュ・ガールの忠告に関
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しては、「そういったことすべては、私には向いていない、私の制作を重
くするだけだ」とする。
　ここで、ジイドにとっての問題は、何を書くかという素材の問題、そ
してそれを準備する資料収集の問題以上に、どんな文体、どんな調子、
どんな形式で、どんな結構のもとに書くかという、一言でいえばヴィジ
ョンの問題であったことを確認しておく必要がある。『ジュヌヴィエー
ヴ』においてとりわけジイドの気に入らなかったものが文体であったこ
とは、既に見てきたとおりである。つまり、若い女性の文体でもってこ
れを書きとおすことが出来ず、結末では彼自身のいわば地声をだしてし
まったことが、この作品の失敗につながったといえる。また、1931年 5
月16日の朗読のさい、プティット・ダームがジイドに注文をつけたのも、
その「調子」（ton）についてであった（PD, p. 145）。そして、ジイドやプ
ルーストのような作家にあっては、文体や調子の問題は、ヴィジョンの
問題であるといってよい。
　さて最後に、そのヴィジョンとはいかなるものであったのかという問
いが残る。ジイド自身、六年をかけても実現できなかったそのヴィジョ
ンについて推測するということは、大胆すぎる試みであるという謗りを
受けるかもしれない。ただ、この時期、ジイドが頭に思い描いた、大作
になりうるような二つの着想、これが、『ジュヌヴィエーヴ』では十分に
は展開しえなかったところのヴィジョンの何たるかを示唆するヒントに
なっていると思われる。
　第一に、1933年11月 2 日、「フィクションはもう私の関心を引かない」
とし、「まったく、ジュヌヴィエーヴという人物をとりあげなおすどんな
必要があるというのだい？」と言ったその同じ日、ジイドはプティット・
ダームに、L 夫人から聞いたタヒチのハンセン病の村に興味をおぼえた
ことをのべている。「L 夫人が私にタヒチについて、ハンセン病のあのコ
ロニーについて話したとき、私はただただある一つの現実に心ひかれる
のを感じたのだよ。考えてもごらん！　一つの村がそっくり孤立して、
あらゆるものから切り離されて、そこで新しい風俗習慣とモラルがうま
85
れるんだ」（PD, pp. 349－350）
　第二に、Thiébaud の催促もあったことから、『ジュヌヴィエーヴ』の最
初の二章を、もう続きはないという未完の作品として発表してしまった
らどうかという考えを、プティット・ダームらに話したちょうどその日、
ジイドは、ある架空の外国の作家にかんする事柄を何から何まででっち
あげてみるのはどうか、という着想についてのべている。つまり、ある
作家の伝記、注付の翻訳という形でしめされる作品集、またこれへの批
評、そこにみられる影響関係の指摘など、すべてを作り出そうというの
である。（PD, p. 483－484）
　さて、ハンセン病という条件下で孤立を余儀なくされた村に生じる新
しい風俗習慣とモラルへの関心、これは、ジイド長年の、コスモゴニー、
宇宙開闢説とでもいうべきものへの関心につながるものである。ソチ『鎖
を離れたプロメテウス』には、一つの種が生長して大木になり、そのま
わりに町ができるという話がみられる（RRI, pp. 502－505）。『一粒の麦も
し死なずば』では、「諸々の戦争、諸々の革命、政体の変化や、諸々の典
型的事件でもって、ある一国民の、ある一国家の架空の歴史を書こうと
計画した」（SV, p. 272）とされる。ある一作家にかんすることをまるご
と作り出す着想にも、コスモゴニーに対するのと同じ関心が隠されてい
るといえる。つまり、風俗習慣やモラルははじめからあるものではなく、
ハンセン病の村のように孤立した状態にあっても新しく発生してくるも
のであり、そのようにして発生した風俗習慣・モラルが、相互作用的に
逆にその生活環境や物質的条件に影響を与えていく。ちょうどこれと同
じように、ある作家が作品を創り出すだけではなく、その作家が社会環
境や影響関係によって作り出されているとし、さらにそのようにして生
じた作家の作品が、翻訳や、注釈や、これへの批評を生み出していく、
このような相互作用をジイドは描きたかったのだと思われる。
　ジイドが、ある一国民の、ある一国家の架空の歴史を書こうとし、孤
立した村民の風俗習慣に興味を持ち、ある一作家の歴史をでっちあげよ
うとするのも、現にある歴史なり、風俗習慣なり、モラルなりが、それ
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とは別な、何かある違ったものでもありえたことを証明するためである
といってよいだろう。「そういったことすべては何を証明するためだっ
て？　人間の歴史は、そして我々の慣例、風習、慣習、趣味、法規、美
の基準は違ったものであったかもしれないということ、それでもやはり
人間的なものであっただろうということだ」（SV, p. 272）。モンテスキュ
ー張りのこの慣習、風習、法の相対性という観点をもって、若年のジイ
ドは反抗の論理とし、同性愛者ジイドは自己肯定のための礎とし、晩年
のジイドは、すでにあるものは別のものでもありえたとして、新しい社
会実現のための論理としたのであった。
　ジイドのこのようなコスモゴニー観のうちには、David H. Walker にい
わせればダーウィニズムの影響が 18）、筆者にいわせれば複雑系的思想の
片鱗がみられるといってよい。つまり、ジイドが抱いているとされる進
化論的思想からすれば、あのタヒチの孤立した村で人々が独自の風俗習
慣を発達させていくに違いないと思うのは、ちょうど孤立した島におい
ては独特の進化によって大陸と違った生物が棲息するようになるのと同
じ考え方にもとづくもの、ということになるであろうが、ここにはまた
絶えざる分岐を生じさせるあの「複雑系的」メカニズムが働いていると
もいえる。このようなヴィジョンにおいては、たとえば気象現象が何か
のわずかな擾乱によってその後の状態が大きくかわっていく可能性をつ
ねに秘めているように、《偶発事》の果たす役割は実に大きい。
　このようにみていくと、『ジュヌヴィエーヴ』が失敗におわった新たな
理由、そして最大の理由が見えてくる。それはジイドがそこに、当時の
もう一つの関心事であったところの偶然的要素を入れなかったというこ
とである。偶然的要素とは、Fillaudeau の論文を意識しながら述べれば、
「遊び」の要素といってもよい。19）
　ここで、『ジュヌヴィエーヴ』のパラテクストをなす最初の部分、つま
り、この女主人公がジイドにあてたとされる手紙、実はジイド自身が創
作した手紙で、ジイドが、彼自身のかつての文学に、《偶発事》を対置さ
せていることを思い出してもらってもよい（RRII, p. 819）。個々の、ささ
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いな、それ自体としてはつまらない事象であるところの《偶発事》、これ
こそは、ジイドが、文学は嫌いだという女性をつうじて描き出したかっ
たものであったと言うことができる。
　女主人公がその手記冒頭の手紙で「絶対のなかで滑空している」と批
判してみせる、かつてのジイドの精神は、《滑空する》（planer）という語
が表わしているように、いわばつるつるしている。これにたいして、ジ
ュヌヴィエーヴが書こうとした《偶発事》は、生活そのものといったが
さがさした手触りをもたなければならないはずのものであった。ところ
が、ジイドがジュヌヴィエーヴに採用させたのは、流れるような、若い、
素直な、女性の文体であり、このような文体をもってしては、心理の深
みは描き出すことができても、《偶発事》を描き出すことはできなかっ
た。
　かつてのジイドは、ソチというジャンルの非現実的とさえいえる極端
な条件のなかで、いわば一つの「遊び」として、《偶発事》を描き出し
た。『ジュヌヴィエーヴ』のころのジイドは、一方では、コスモゴニー的
意味での《偶発事》に歴史的レベルでの関心を示しながら、またパラテ
クストをなす手紙の部分ではこれをもってジュヌヴィエーヴの基本姿勢
としながら、他方では、実際上この作品からそのような要素を排除して
しまった。
　これが排除されてしまった理由について考察するために、公表されな
かった第三部をみてみよう。ここでは、ブルジョワ対労働者達という階
級闘争の図式が枠組みとして採用され、わが女主人公は、ブルジョワジ
ーという出自の階級がなおももたらしてくれる恩恵と労働者階級への共
感の間で引き裂かれている。ハンサムであるが偽善的なヴァルテールに
対して他方では顔は実に醜いが精神は岩のように頑健なシルヴァンとい
う、ジュヌヴィエーヴの関係した二人の男性の対比も、そして貧しいな
がらも自分がエジプトの王家の末裔であるという夢のうちに逃避するシ
ドニー対あくまで現実主義的なシルヴァンという、名前も相似た兄妹の
配置も、この二つの階級思想を反映したものであるといえる。第一に、
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この階級闘争のあまりにも明確な枠組みのなかに、コスモゴニー的意味
での《偶発事》は、描かれうる余地を見出すことができなかったといえ
る。しかしまた、第二に、ジイドはここで、《偶発事》というものを、人
間にとっての、とりわけ労働者にとっての厳しい生活条件、労働条件と
して考えようとしていたと思われる。「偶発事＝物質的生活条件」という
等式が、アンガージュマンのころのジイドにはあったことは、偶発事か
ら遠く逃れた快適なブルジョワ的な「古い世界」と、参加のジイドが今
や望む「新しい社会」を対比したところの、1929年から1932年にかけて
書かれたとおぼしき次の文にも表れている。
　それ［＝あの古い世界］を忌まわしいものとして示すのは、馬鹿
げたことである。反対に、それは非常に心地よいものだった。そう、
若干の人達にとってはだが。それは、たんに居心地よい椅子や、飲
み物や、歌や、香りや、閑暇をあたえてくれただけではなく、さら
に、芸術作品の開花を助長したのだが、われわれの文明はそこに自
らの姿が映しだされているのを見て喜びをおぼえたものだった。そ
れは等しく私のもろもろの作品を可能にしたところのものであるが、
それらはあまりに繊細すぎ、また、偶発事から引きすぎていると評
価されることであろうし、私が望んでいる新しい社会にあっては、
多くの読者を集めることはできないであろう。（JII, pp.446－447）
　この『ジュヌヴィエーヴ』の執筆にかかわっていた期間はまた最も政
治問題にかかわっていた時期でもあり、そうしたなかで彼にとって新し
い価値観として意味をもった「偶発事＝物質的生活条件」という等式の
ために、ジイドは、コスモゴニー的意味での《偶発事》を、『ジュヌヴィ
エーヴ』では、アンガージュマン的《偶発事》にすりかえてしまった。
そして、結局のところ、『ジュヌヴィエーヴ』第三部におけるような単純
な対置によっては、タヒチの話や外国の作家の作品とその環境をまるご
と作り出す際には必須であるところの、あのコスモゴニー的《偶発事》
89
がもつところのけばだちを描き出すことはできなかったのである。
　言語（langage）は人を欺くものであり、これへの警戒は、処女作『ア
ンドレ・ワルテルの手記』に始まる。弱年のジイドにあって、言葉の不
完全さというものが特記すべき異常事であったとすれば、晩年のジイド
にとって、言語表現とは、基本的に、常套句であり紋切り型の表現であ
ったといってよい。20）小説というジャンルへのジイドの疑問も、一言で
言えば、その常套化作用にあったといってよいだろう。「世にも完璧な小
説であろうと、すぐさまそれに飽きてしまうであろう」、あるいは、「《小
説》というジャンルは、完璧さを要求するにしては、その輪郭があまり
に伸縮性に富みすぎている」。21）『ジュヌヴィエーヴ』執筆時のジイドの、
小説への疑問は、われわれを紋切り型の表現へと引きずり込んでいく言
語というものと同様、作家に常套的形式を強いる小説というジャンルの
特性への疑問でもあった。つまり、ジイドが『ジュヌヴィエーヴ』とい
う作品を、プルーストや彼自身のような老練な作家の文体によってでは
なく、文学は嫌いという人物の、比較的素直な文体で書きとおそうとし
たところに、「失敗」のもう一つの原因をみなくてはならないだろう。あ
るいは、『ジュヌヴィエーヴ』を切り詰めてこれを「未完」のうちに「完
成」させたことこそが「失敗」を意味する、といってもよい。
　結局『ジュヌヴィエーヴ』は、「私がここに書こうとしているのは、子
供のころの思い出についてではなく、この物語にかかわる思い出だけ
だ」22）といった、たとえば『狭き門』などの、一つの中心なトピックに
関連した出来事のみを語る、あのレシの手法でかかれることになった。
このような作品の調和と統一をめざすレシの手法でもってしては《偶発
事》に重要な意味をあたえることができないことは言うまでもない。
　結局のところ、『ジュヌヴィエーヴ』の「失敗」の真の原因は、かつて
のジイドの「絶対のなかで滑空している」精神、ないしその抽象性、た
とえば彼が『日記』で「私がこんなふうに巧みに文学を抽象化したかど
うか」（JII, 8 －II－1933）と自問するときのあの抽象性を批判し、新しい
文学作品を構成するに当たって、ジュヌヴィエーヴがその手記の冒頭に
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そえた手紙でしたように、《偶発事》を参入させることをもってするので
なく、これを、父ロベールへの反抗や、付き合った男性ヴァルテールの
ブルジョワ精神の批判というテーマとして扱い、しかも、この問題を手
馴れたレシの手法で処理してしまった点にあるといえるだろう。
　複雑系的観点からすれば、偶発的なものと偶発的ならざるものとを対
立に考えることは短兵急であろう。というのは、前者は後者のなかにい
わば潜んでいるのであって、両者はあざなえる縄のように絡み合ってい
るからである。偶発事による絶えざる分岐の世界をすでに『贋金』を書
き上げていたジイドは、このことをもまた重々知っていたといえるだろ
う。たとえばまた、ある外国の作家の作品を、その作家が置かれた社会
環境や影響関係とともにまるごと作り出したいと思ったということ、こ
れは、作家の社会環境や影響関係という《偶発事》と抽象化された作品
とをあざなえる縄のように関連したものとして構想するということであ
る。この構想がもし実現したとすれば、それは、かつての彼の「抽象的
な文学」の自己批判を含むものとしての新しい「参加の文学」としても
成功していたであろうが、さらに、複雑系的観点とでもいうべきもっと
総合的な視座にたった画期的な大作として、これを越えるものとなった
ことでもあろう。いいかえれば、『ジュヌヴィエーヴ』の「失敗」は、ジ
イドが複雑系的とでもいうべき観点を得ていたのに、それを書き上げる
にいたらなかったところにある。この点、『ジュヌヴィエーヴ』を酷評し
たプティット・ダームにジイドがいともたやすく同意したのも、彼が、
片肺飛行ともいうべきこの作品の最大の欠点を知っていたからである。
だが、「彼はこれを行きあたりばったりに書いたのではない、これはやが
て分るであろう意味を持っていたはずだ」というマルタン・デュ・ガー
ルの言葉もまた同様に正しかったといえる。
　アンガージュマンのころのジイドについては、多く、政治問題と文学・
芸術の問題の相性の悪さ、あるいは創造力の低下という観点から論じら
れることが多かった。このことは、ジイド自身が認めていることだけに
ますます真実味を帯びる。とはいえ、本論における『ジュヌヴィエーヴ』
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の「失敗」の分析をとおして見れば、ここに、アンガージュマンの問題
や老齢による創作力の低下ということでは捉え切れない、「複雑系」的と
もいえる深淵が顔をのぞかせていることがわかる。度重なる挫折にもか
かわらずこの作品にこだわり続けたジイドは、ジュヌヴィエーヴをめぐ
るテーマにかんして、書きたくても書けないもの、書けなくても書きた
いものを抱いていたといわなくてはならない。そして、ハンセン病の村
だとか、ある作家の作品やその環境やその影響関係をまるごと作り出す
という、おそらくジイドがこの時点において最も書きたかったテーマを
考え合わせれば、「未完の告白」である『ジュヌヴィエーヴ』はたんに
「参加の文学」「社会小説」「政治小説」「コミュニズム小説」として「失
敗」したのではないということ、そうではなく、複雑系的とでもいうべ
きヴィジョンに基づいた大作をものすることができなかったことこそが
その「失敗」の真の意味だったのだということが言えるであろう。
 （大阪市立大学教授）
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